Me llamo Carmen, tengo 78 años y nací en una casa grande, donde éramos ocho hermanos. Mi madre se levantaba antes que todos, cuando aún estaba oscuro, para soplar canela en la puerta el primer día de cada mes.
Hoy sé que muchos de esos primeros de mes la despensa estaba casi vacía. Y aun así ella le abría la puerta al mes con fe, como quien recibe a una visita importante. En esa casa nunca nos acostamos sin comer.
Yo crecí creyendo que eran costumbres de otra época. Hasta que, cuando tenía unos treinta años, atravesé una temporada en que nada me salía bien. Tocaba puertas y no se abrían, lo que ganábamos se escurría como agua entre los dedos, y hasta las plantas del patio se fueron secando, una por una.
Un domingo llegó mi tía Rosalba del campo, sin avisar, como llegaba siempre. Me miró los pies hinchados y me dijo: «Carmencita, usted está cargando todo lo que ha caminado». Esa noche me puso los pies en agua tibia con sal y vinagre. Al día siguiente no me gané ninguna lotería. Me levanté liviana, como quien se quita un abrigo empapado. Y esa semana la vida empezó a responderme de otra manera.
Ahí entendí lo que mi madre sabía: no estaba pidiendo, estaba ordenando la casa por dentro, cada cosa en su día. Desde entonces hago mis rituales con ritmo. Mi Joaquín se reía de mis velas, pero jamás salió a una reunión importante sin la rama de romero que yo le guardaba en el bolsillo del saco. Y en esta casa, gracias a Dios, nunca ha faltado.
Una tarde de lluvia, mi nieta Valentina me vio encender una vela verde y me preguntó: «Abu, ¿y eso para qué es?». Todo lo que sé estaba en mi memoria y en unos cuadernos viejos con la letra de mi madre, que ya casi no se deja leer. Por eso escribí este libro, querida: para que ahora esté en tus manos.
